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LOS TAXISTAS TAMBIEN TIENEN SU CORAZONCITO
NÉSTOR CABALLERO

1989

PERSONAJE

RUBÉN SARMIENTO

ESCENOGRAFÍA

DESHUESADORA Y DEPÓSITO DE AUTOMÓVILES EN CHATARRA (CHIVERA). EN EL ESCENARIO VARIAS PARTES DE AUTOMÓVILES: CAPÓS, ASIENTOS, MALETERO, FAROS, VOLANTES, NEUMÁTICOS, RINES PARA NEUMÁTICOS, ETC, TODOS DESTROZADOS.
ES MÁS DE MEDIANOCHE. AL FINALIZAR LA OBRA SE VERÁ UN ESPLENDOROSO AMANECER.

SE ESCUCHAN FURIOSOS LADRIDOS DE PERROS. SILENCIO. ENTRA, MALETA EN MANO, RUBÉN SARMIENTO. OBSERVA TODO TRATANDO DE RECONOCER. VUELVEN A LADRAR FURIOSOS LOS PERROS. RUBÉN COLOCA LA MALETA AL PISO, LA ABRE, SACA UN REVÓLVER, MUY VIEJO, Y UNA LINTERNA. SE QUEDA ESPECTANTE, COMO ESPERANDO EL ATAQUE DE LOS PERROS. SILENCIO. COMIENZA A CAMINAR SIGILOSAMENTE, ALUMBRANDO CON LA LINTERNA Y BUSCANDO ENTRE LOS RESTOS DE AUTOMÓVILES.

RUBÉN:
(LLAMANDO, POR LO BAJO) Pepón… Hey, Pepón, soy yo, soy Rubén… Pepón, vine a buscarte… Pepón, ¿dónde te has metido? Pepón. (DESCUBRE PARTE DE PEPÓN –UN VIEJO AUTOMÓVIL–, SACA DENTRO DE LOS RESTOS DE LOS DEMÁS VEHÍCULOS UN ASIENTO DELANTERO FORRADO DE TELAS DE COLOR AMARILLO, AZUL Y ROJO –COMO LA BANDERA DE VENEZUELA– LO ARRASTRA AL CENTRO. LO OBSERVA CON CARIÑO. ABRE LA MALETA, GUARDA EL REVÓLVER Y LA LINTERNA Y SACA UN PAÑO DE LIMPIAR. SE ALEJA, OBSERVA AL ASIENTO) Pepón… ¿qué te han hecho? ¡Mira cómo te han puesto! Perdóname, Pepón, pero tú eras la única manera con la que yo… (VA HACIA EL ASIENTO. LO LIMPIA) A ver, a ver, déjame limpiarte. ¡Ya verás que vas a quedar pepiaito! (LIMPIA POR UN MOMENTO. VA HACIA LA MALETA. GUARDA EL PAÑO. PAUSA) Pepón, se murió Milagritos. (PAUSA CORTA) No me mires así. ¡Háblame, chico, dime algo! ¡Se murió Milagritos! (ESCUCHA) Gracias, Pepón. Yo sé que tú también la querías mucho. (ESCUCHA) Sí, Pepón, sí, sí fueron. Fueron todos. ¡Ni un solo taxista dejó de acompañarme al cementerio! Caracas se quedó sin taxis esta tarde. (ESCUCHA) Sí, por supuesto, también fueron sus camaradas del partido y uno de ellos dijo unas palabras bien bonitas: “Yo no sé si está permitido por el marxismo-leninismo que profeso, que un camarada le hable al cadáver de otro camarada. Una camarada que fue luz, lucha constante, sacrificios y…” (PAUSA) Sí, estuvo bien bonito el entierro, si es que se puede llamar bonito a un entierro. Figúrate, Pepón, que cada taxista que se iba después del entierro, lo hacía tocando la corneta. Tocaban así Ta ta ta taaaaaaaaaaa. Mi la gri tosssssssssssss, eso era lo que decían las cornetas. Era como una despedida  que le hacían los otros taxistas a mi Milagritos. Algunos quisieron quedarse conmigo, pero yo les dije que no, que no importaba, que yo quería quedarme un rato solo con ella. Me quedé en el cementerio hasta que oscureció. Después me fui a la pensión, recogí mi maleta y… y vine a buscarte. ¡Qué bueno que te encontré, tú eres lo único que me queda en este mundo! (SE QUITA EL PALTÓ, LO DOBLA Y LO GUARDA CUIDADOSAMENTE EN LA MALETA. SE ARREMANGA LA CAMISA. VA DESCUBRIENDO ALGUNA QUE OTRA PARTE DE PEPÓN Y SIMULA UN AUTOMÓVIL. ENCUENTRA UN FRAGMENTO DEL PARACHOQUE. DE LA MALETA SACA UN PEQUEÑA BOTELLA DE METAL –BRASSO–, UN PEDACITO DE ESTOPA Y COMIENZA A PULIR EL FRAGMENTO DEL PARACHOQUES) Ya vas a ver, Pepón. Quedarás igualito al día que te compré. Aquellos sí eran otros tiempos. Ahora no hay respeto, no hay nada. Bastante trabajo que me costó reunir los quinientos bolívares de inicial, y además no sabía manejar, pero mi padrino Abreu me decía: “No te preocupes, Rubén. Esos se manejan muy fáciles. Yo te enseño” Y me enseñó. ¡Qué alegría! Él y yo nos presentamos en la Ford y enseguidita que te vi, quedamos flechados. (RECUERDA) Mi padrino Abreu. (VUELVE EN SI) Listo. (COLOCA UN POCO ADELANTE DEL ASIENTO, EL FRAGMENTO DE PARACHOQUES. GUARDA EL FRASCO Y LA ESTOPA EN LA MALETA, CORRE HACIA EL ASIENTO Y SE SIENTA. LE DA UN SUAVE GOLPE DE CARIÑO) Doce mil bolívares me costaste, carajito, y nunca me fallaste… nunca. Estos asientos forrados de amarillo, con flores rojas y pajaritos azules, “amarillo, azul y rojo” fue idea de Doña Milagros y de Milagritos. Cosas bonitas de ellas dos. Detallitos. ¡Se me acomodó la vida contigo, Pepón! (BUSCA ENTRE EL DESHUESADERO. ENCUENTRA UN ESPEJITO RETROVISOR. SACA UN PAPEL PERIÓDICO DE LA MALETA, UN IMPROVISADO SPRAY CON AGUA, ROCÍA EL RETROVISOR Y LO COMIENZA A LIMPIAR. IMITANDO LA VOZ DE SU PADRINO ABREU) “Rubén, Rubén. Escucha muy bien lo que te digo y hazme caso. Inscríbete, inscríbete el Partido Acción Democrática, que es el partido del pueblo.” (COMO ÉL) Me decía mi padrino Abreu. Pero qué va, Pepón, a mí nunca me gustó la política. Tú lo sabes. (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN) ¿Quién? ¿Mi padrino? (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN) Ah, sí, sí. Él era buenísimo. Era un pan. Fue como un padre para mí. (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN, RESPONDE) Sí, Pepón, sí, él también te quería mucho a ti. (RÍE) Hasta quiso enrolarte también. (RÍE) Cuando supo el nombre que te di, cuando supo que te bauticé Pepón, me dijo: “Ah, pues si tu carrito tiene nombre, también lo inscribimos en el Partido” (RÍE) ¡Qué echador de vainas era mi padrino! ¿Te acuerdas lo que te decía? (COMO EL PADRINO) “Pepón, tú también tienes que ayudar a implantar la democracia y a acabar con la dictadura militar. Tenemos que tener en Venezuela un gobierno del pueblo y para el pueblo. Ah, pero eso sí, sin comunistas, sin esos come niños que no creen en Dios ni en la Virgen bendita” (RÍE COMO EL MISMO) Qué cosas decía. (RECUERDA) Mi padrino Abreu. El sí creía. Él siempre creyó. (GUARDA EL SPRAY EN LA MALETA. COLOCA EL ESPEJITO RETROVISOR DELANTE DEL ASIENTO. VA HACIA LA MALETA Y SACA UN ZAPATICO BLANCO, DE NIÑO. LO COLOCA ENCIMA DEL RETROVISOR. SE ALEJA. LO OBSERVA. SE LE VE FELIZ.) Listo. (DE LA MALETA SACA UN PAÑUELO BLANCO, IMPOLUTO, SE LO COLOCA EN LA PARTE DE ATRÁS DEL CUELLO DE LA CAMISA. SE ACOMODA LAS MANGAS. COMO SI HABLARA A PEPÓN) ¿Qué te parece si damos una vueltica, Pepón? (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN, RESPONDE ALEGRE) Yo sabía que te iba a gustar. (CORRE HACIA EL ASIENTO. SE SIENTA Y MANEJA FELIZ. CANTANDO) “Olé lo lay, le lo lay, le lo lay. Tu boca, tu boca linda, tu boca pa’que la quiero, si no la enseñas a besar. Si no la enseñas a besar.” (TRANSICIÓN. OBSERVA A UN PASAJERO IMAGINARIO. DETIENE EL AUTO. ESPERA QUE EL PASAJERO IMAGINARIO SE SIENTE EN LA PARTE DE ATRÁS Y CIERRE LA PUERTA. COMO SI HABLARA CON EL PASAJERO IMAGINARIO) ¿A dónde lo llevo, señor? (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO) ¿Al Palacio de Miraflores? Inmediatamente, señor. (VUELVE A TARAREAR LA CANCIÓN MIENTRAS MANEJA FELIZ. BUSCÁNDOLE CONVERSACIÓN AL PASAJERO IMAGINARIO) Mire qué casualidad. Hoy es la segunda vez que hago una carrerita al Palacio Miraflores. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Llevé a un musiú.  (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) ¿Qué cómo sé que era un musiú? Fácil.  Por la manera de hablar. Hablaba inglés. (RÍE) Y como hablaba inglés hasta le pedí que me enseñara un piropo. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Claro, en inglés, por supuesto. Que me enseñara un piropo en inglés. Escuche. “You are a beutiful woman”, que quiere decir, usted es una bella mujer. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Sí, claro, por supuesto, no, yo sé, a los hombres no se les dice, faltaba más… sí, sí, claro, y no a todas las mujeres se les dice tampoco, yo lo sé. Sí, sí, claro, a algunas no se les dice porque más vale piropo aguantado que dientes volando. (CON LA VOZ, IMITA UNA CORNETA Y ESQUIVA UN AUTO IMAGINARIO. ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE)  No, no, yo no hablo inglés, de vainitas hablo venezolano. Pero estoy aprendiendo inglés.  (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Ah, porque un hombre que habla inglés, un hombre que hable dos idiomas: “duplica sus posibilidades en la vida” ¿Usted no ha oído la propaganda en la radio? A cada rato la pasan para que uno estudie inglés en la Academia Americana. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) No, no, yo soy de aquí. Yo soy de Aragua de Barcelona. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Sí, eso es el Oriente del país. (CON TRISTEZA) Aragua de Barcelona. (ORGULLOSO) La Atenas de Oriente, la llaman. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Ah, por los poetas… muchos poetas hay allá… poetas… sol… llano. (VUELVE A TOCAR CORNETA Y LE HACE SEÑAS A ALGUIEN IMAGINARIO QUE SE APARTE. ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) ¿Del gobierno de Rómulo Gallegos? ¿Que qué opino? No sé. Nada, será. No tengo opinión. Mire, yo no sé de política. No sé, no me entra en la cabeza- No la entiendo. Ah, pero de Rómulo Gallegos sí tengo una opinión. De él me gustan sus películas, Canaima, Cantaclaro y dígame Doña Bárbara. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Yo sé, yo sé que él es escritor, pero es que yo leo poco y deletreado. Prefiero ver las novelas en el cine. (FRENAZO. COMO SI DISCUTIERA CON OTRO CONDUCTOR QUE VIENE EN VÍA CONTRARIA) Pero bueno, vale, ¿tú como que te sacaste el título de conductor en una rifa? ¿En una caja de ACE? Mira por donde andas. (AL PASAJERO IMAGINARIO) Es que en Caracas parece que ya hay como unos cuatrocientos y picote de automóviles, si meten más autos esto se va a poner peludo para manejar. Perdón, señor, qué me estaba preguntando. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Mi mamá murió. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) De cansancio, diría yo que murió. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) A mi papá nunca lo conocí. Mi mamá ni hablaba de él. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) ¿Ah? Bueno… a Caracas vine con mi madrina Carmen y mi padrino Abreu. Él sí es como un padre para mí, siempre lo ha sido. Con ellos viví un tiempo, pero en lo que empecé a trabajar, salí de ahí. Él no quería que yo me fuera, ni mi madrina tampoco, pero es que mi mamá siempre me decía: “Mire hijo, muerto en casa ajena, al día siguiente hiede” (FRENAZO. A OTRO CONDUCTOR IMAGINARIO) Pero bueno, mi llave, ¿tú crees que estás en el monte? Aprende a estacionarte. (SIGUE MANEJANDO) Para mí que ya en Caracas hay como quinientos autos. Se hace difícil manejar con todo ese carrero desperdigado. (AL PASAJERO IMAGINARIO) Mire, señor, mire, los bloques de El Silencio. Esa es una gran obra del general Medina Angarita. ¿Sabe una cosa? Yo trabajé ahí. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) De obrero, de qué va a ser pues. Bregué duro sabe. Me deslomé cargando ladrillos y cemento. Batallé duro, pero fíjese, ahora tengo a Pepón. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO, RÍE Y RESPONDE) No qué hijo ni qué hijo. Pepón es este fordcito. Lo llamo Pepón porque mi mamá me llamaba así, cariñosamente. Yo era su Pepón. Bueno, este carrito es como un hijo para mí. Pepón. Ahora soy su chofer y con título de manejar y todo. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) ¿Medinista? ¿Medinista yo? (RÍE) No qué va. Mire, le voy a decir una cosa. Yo no soy político, yo soy peliculero. Ah, ah, usted se ríe, pero es verdad. Y quiere que le diga un secreto, aquí entre nos. Bueno, ahí le va, mi actriz favorita es Claudetté Colberté. (ESCUCHA) ¿Cómo? Ah.  (REPITE CON DIFICULTAD, COMO SI EL PASAJERO IMAGINARIO LE ESTUVIESE INDICANDO) Claudette Colbert. (AL PASAJERO IMAGINARIO) Ahora yo, ahora yo solito. Escuche. (LO REPITE PERFECTO) Claudette Colbert. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Gracias, gracias, es que tengo buen oído. Fíjese pues, todos los días se aprende algo nuevo. (REPITE ORGULLOSO)  Claudette Colbert. Fíjate tú. (RÍE. SE ENSERIA) Claudette Colbert, esa sí que es una estrella y ay, qué ternura de persona es. Ay, y esa mirada. Es que cuando ella mira, es igualito a un amanecer allá en Aragua de Barcelona. ¿Usted no ha visto esos amaneceres? Pues no le hace falta. Vea la mirada de Claudette Colbert y en seguidita tiene un amanecer de Aragua de Barcelona en el pecho.  (FRENA) Ya llegamos. Palacio de Miraflores. (ESCUCHA AL PASAJERO IMAGINARIO Y RESPONDE) Tres bolívares nada más. (HACE GESTO DE RECIBIR UN BILLETE, LO OBSERVA ASOMBRADO. COMO SI SE ASOMARA POR LA VENTANA CONTRARIA) Hey, hey señor, espere, me dio veinte bolos, eso es mucha plata, hey espere, mire no tengo vuelto…señor… (COMO SI ESCUCHARA AL PASAJERO IMAGINARIO QUE SE VA RETIRANDO, RESPONDE) Ah, ¿seguro? (RÍE) Se armó un limpio. Gracias. Rubén Sarmiento, siempre a sus órdenes. Bueno, muchas gracias, muchas gracias señor… ¿no me dijo su nombre? (ESCUCHA) Pedro Estrada. Muchas gracias, señor Pedro Estrada. (ESCUCHA Y RESPONDE) Igualmente para usted, una feliz navidad y un próspero 1950. (TRANSICIÓN) ¡Una pelusa, Pepón, era Pedro Estrada! Pedro Estrada, Pepón, el esbirro mayor, el propio jefecito de todos los esbirros.  Menos mal que no caí en la trampa de hablarle bien del ex presidente Rómulo Gallegos ni dije nada en contra de la Junta Militar. (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN) No seas falta de respeto chico, ¿cómo vas a llamar a la Junta Militar “Los Tres Cochinitos”? Tú estás loco. ¿Quieres que te metan preso?  (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN) Sí, yo sé que es una broma, un chiste para ti, pero si se la digo a Pedro Estrada me mete preso. Hay que saber lo que se dice y con quién se habla. (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN, LE RESPONDE) Ya sé, ya sé, ahí te portaste como un hombrecito, ni hablaste, como aconsejaba  mi mamá: “En boca cerrada, no entran moscas”. (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN, LE RESPONDE) Bueno, ¿y qué quieres que haga? Es que yo hablo mucho porque tengo buena sangre y la gente conversa conmigo. ¿Y qué voy a hacer? Pues les contesto. (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN, RESPONDE) ¡Ah buena vaina contigo, Pepón! No lo sabrás tú porque eres musiú. Cómo no voy a saber yo quién era políticamente Rómulo Gallegos, chico. ¿Acaso no estuve yo entre las ocho mil personas en el mitin del Nuevo Circo el miércoles 17 de octubre de 1945? ¿Cómo te quedó el ojo? 17 de octubre de 1945. (TRANSICIÓN. PAUSA. TRISTE. PARA SÍ) Todo lo recuerdo… todo. (TRANSICIÓN. ANIMADO, COMO SI HABLARA CON PEPÓN) ¡Ajá, Pepón! Te sorprendí con la fecha, con los numeritos. Es que tengo lo que se llama una memoria fotogénica. Fotogénica viene de cine. De tanto ver películas, todo se me pega facilito. Hasta me aprendí parte de su discurso. Fíjate, fíjate. (SE LEVANTA. TRANSICIÓN. TOMA POSE DE ORADOR SOLEMNE. CON DESDÉN, SIN MUCHA FUERZA) “Con la mayor emoción de mi vida de venezolano, amante de la tierra y de su gente, vengo ante este micrófono para dejar mi palabra de responsabilidad” (TRANSICIÓN. TROMPETILLA COMO ÉL MISMO) Qué aguado. Vacié, le falta guáramo a Gallegos. Cómo explicártelo… mira. Un discurso… un discurso es… es casi como una película. ¡Sí, eso es! (SE ENTUSIASMA) Debe ser como Arturo de Córdova en la película “Fascinación”. ¿Qué dices Arturo de Córdova cuando se entera de que está en bancarrota y para ñapa se da cuenta que su mujer Elisa Cristian Galves nunca lo amó sino que estaba con él por su dinero? ¿Qué dice? (TOMA POSE DE ARTURO DE CÓRDOVA Y REMEDA SU VOZ) “Eso no tiene la menor importancia.” (COMO ÉL. BIEN ALEGRE) Cónchale, Pepón, no me vas a decir que no te entra algo así como un fresquito y te dices: ese vuelve a levantar cabeza. Pero es que a Don Rómulo Gallegos no se le veía eso. Y no lo digo por maldad, porque el hombre se veía bueno, sino que las cosas uno las siente, las sabe cómo desde antes. Ahhhhhhhhh, pero entonces agarró el micrófono el otro Rómulo. (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN, RESPONDE) Quién va a ser chico, el Betancourt. (TRANSICIÓN. TOMA POSE DE ORADOR BIEN AGRESIVO) “Acción Democrática es un partido para tomar el poder, y no una simple parcela de él”. (COMO ÉL) ¡Ese sí sabía cómo se bate el cobre, no jo! Ese, que en su vida había hecho una película sí sabía lo que quería en vermut, matiné, intermediaria y noche. Y para muestra un botón. Ahí mismo, el 18 de Octubre de 1945, le dan el Golpe de Estado al presidente Medina Angarita. ¿Y quién se monta en el coroto? (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN, RESPONDE) No, no, no, Pepón. Se monta en la presidencia Rómulo Betancourt y no Rómulo Gallegos con todos sus Reinaldo Solares y Florentinos y Doña Bárbaras. Figúrate, figúrate si sería tan cuatriboleado ese Betancourt, que a ese Golpe de Estado, lo hizo llamar “Gloriosa Revolución de Octubre”. Es que tendrías que haberlo visto. Bueno, la verdad es que para esa época tú no habías nacido, tú estarías en la fábrica. Y aunque hubieras podido venir, no hubieras podido entrar porque el Nuevo Circo estaba repleto hasta los tequeteques.  (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN, RESPONDE) No chico, yo no fui por político, ni porque apoyara a Acción Democrática, yo fui porque por ese fulano mitin, ese día no abrieron los cines. (COMIENZA A HURGAR ENTRE LOS CACHIVACHES PARA VER SI CONSIGUE OTRA PARTE DE PEPÓN. DE REPENTE DETIENE SU BÚSQUEDA Y VA HACIA EL ASIENTO Y LE HABLA) ¡Ya sé, Pepón! ¡Ya sé! Mira, yo creo que al general Medina Angarita le dan el golpe de estado, por peliculero. Sí, así es. Más de una vez lo vi en el cine Rialto. En guayabera y sin escolta. Y eso que era Presidente. Es que está clarito. Peliculero no es político. (LADRAN LOS PERROS. RUBÉN SE SOBRESALTA Y CON REVÓLVER EN MANO TRATA DE OBSERVAR SIN SER VISTO. LOS PERROS LADRAN MÁS CERCA. RUBÉN QUEDA ESTÁTICO, ESPECTANTE, HASTA QUE LOS LADRIDOS SE VAN ALEJANDO. SILENCIO. POR LO BAJO, PARA SI) Perros… perros… Perros malos. (GUARDA EL REVÓLVER) Perros buenos, Rin tin tin… Lassie… ah, y el caballito ese… el caballito… ¿Cómo es que se llamaba el caballito, chico? ¿Ah, Pepón? El caballito, Pepón, el caballito que montaba Elizabeth Taylor cuando era una carajita. Ah, pues, ¿me vas a decir que no te acuerdas? (COMO SI PEPÓN LE RESPONDIERA) ¡Furia! Sí, ese mismo. ¡Furia! (COMO SI RESPONDIERA A PEPÓN) Ay, coño, sí, tienes razón, no era un caballo, era una yegua. ¡Caballo, caballo el de Marco Antonio! (COMO SI LE EXPLICARA A PEPÓN) Ah, pues, Pepón. Estás desmemoriado. Recuerda que con la plata que nos dio Pedro Estrada, chupulún, ya no trabajamos más y nos fuimos al cine. H, te acuerdas. ¡Ajá! ¿Y qué vimos? (ESPERA RESPUESTA DE PEPÓN) ¡Exacto! ¡Cleopatra! Cleopatra. (ESCUCHA A PEPÓN Y LE RESPONDE) Yo sé, yo sé, yo sé que no la viste, pero te la conté. Qué buena película. Ahí si se lució Claudette Colbert como Reina de Egipto y Marco Antonio abandonó el Imperio Romano y se quedó a vivir con ella. ¿Y quién no? Yo hubiese hecho lo mismo. Ay, pero ese final, Pepón, ese final. Marco Antonio, solito, montado en su caballo, se enfrenta a los suyos. Pero el ejército Romano no le presenta combate, y él, desesperado, dando espadazos por aquí y espadazos por allá y nada. Ni siquiera se dignan a matarlo. Entonces, él, Marco Antonio, viendo que no puede morir como un guerrero… ¡se clava la espada! Y muere. (PAUSA CORTA) Y… y… y ella… ella… Cleopatra… la Reina de Egipto… antes de permitir que se la lleven a Roma como una cachifa, saca de una canasta una tragavenados, pero más flaquita claro, flaquita pero más venenosa y… se la lleva a los senos y… chas… la culebra la pica… y Cleopatra muere también. (PAUSA) En los senos. (PAUSA) En los senos. (GRAN PAUSA) Salí del cine con el pecho apretado. De pronto siento que abren tu puerta. Miro y…cargando unas bolsas… sentada a mi lado… Claudette Colbert me dice: “A las Veredas de Coche”. (GAGUENDO) ¿A dónde? (REMEDÁNDOLA) “A las Veredas de Coche”. (PAUSA LARGA) ¡Claro! ¿Qué iba a hacer, Pepón? ¡Me quedé paralizado! Entonces ella me dice, en su vocecita linda, peo esta vez como mandona: “Por favor, señor, le ha dicho que me lleve a las Veredas de Coche”. (COMIENZA A MANEJAR) Yo mudo y tú como tres cuadras emprimerado, rugiendo, no me atrevía a cambiar a segunda y menos a la velocidad de tercera, porque para mí, Pepón, ya no había más velocidad que Claudette Colbert, a mi lado, dentro de mi alma, a cero kilómetros por hora. Todo se me hizo como una película en cámara lenta. (PAUSA CORTA) Entonces prendió un cigarrillo. ¡Fumaba, Pepón, fumaba! Fumaba como en su película “Boda sin compromiso”. Yo… yo… yo tenía que decirle algo… algo que la impresionara. En seguidita pensé en la sonrisa de Clark Gable en “Lo que el viento se llevó”. Esa era la sonrisa que yo tenía que usar. De seguidas pensé en la voz de James Mason en “Larga es la noche”. Sí, con esa voz debería hablarle. (IMITA VOZ DE JAMES MASON) You are a beutiful woman” (COMO ÉL, ENTUSIASMADO) Yo ya la veía prendada de mí, enamorada de mí. Con la sonrisita de Gable y la voz de Mason, era pan comido, listo, esa me amaba de inmediato. Me preparo y le suelto aquello de: Qué marca de cigarrillos fuma usted, porque yo no fumo, porque soy asmático desde chiquitico y me pongo blanco y sin respiración y me tienen que llevar a un hospital cargado porque ni caminar puedo. (PAUSA CORTA) La cagué, Pepón, la cagué. (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN) Ah, bueno, porque aparte de mi famosa frase donde le decía que era asmático no me salió la sonrisa de Clark Gable sino la de Tin Tan. Y tampoco me salió la voz de James Mason sino la de Mario Moreno Cantinflas. ¡Qué bolas! (PAUSA) Ella tomó una bocanada de y soltó el humo así como finito y me miró. ¡Me miró! ¡Ay, Pepón, me miró! ¡Y fue como si todo un crespúsculo se me pegara en las sienes… inmenso… y rojo! Ella dijo: “Camel” y el corazón me dio una voltereta, el corazón me siguió revoloteando como una tortolita en la llanura y… y, coño, ya me venía el asma y me digo, aguántate asma, aguántate asmita por favor aunque sean dos cuadras más. Ella me dice, mirándome así, no feo, no feo, pero si como con rayitos azules que le salían por los ojos y otra vez con una voz así como media mandona: “Señor, por qué no cambia a segunda. Por qué no cambia las velocidades. ¿Está aprendiendo a manejar? A la velocidad que lleva, no sólo nos vamos a tardar en llegar, sino que va a dañar el auto”  Es que, Pepón, yo no quería llegar a las Veredas de Coche y que la película se terminara. Pero tuve que cambiar las velocidades. ¿Recuerdas? Fue un alivio para ti. ¡Ah, pero volví al ataque! (RIE) Sí, señor, como los indios. Como Jerónimo el apache que aunque sabe que Andy Murphy va a acabar con él y su tribu… (DETIENE SU NARRACIÓN Y LE RESPONDE A PEPÓN) Así es, Pepón, justamente, en todas las películas los indios salen fuñidos. Bueno, utilicé la táctica de Jerónimo hice que huía y de repente me devolví con todos mis indios echando flechas. (TRANSICIÓN. ALEGRE, COMO SI HABLARA CON ELLA) Yo soy de Aragua de Barcelona. (TRANSICIÓN RÁPIDA, CÓMPLICE. A PEPÓN) Ella volteo a verme muy lento. (TRANSICIÓN RÁPIDA, COMO ELLA) “Fíjese, que casualidad.” (TRANSICIÓN RÁPIDA. A PEPÓN. CÓMPLICE) La caravana de carretas ya estaban rodeadas por mis guerreros apaches que ahora lanzaban flechas encendidas. (TRANSICIÓN RÁPIDA. COMO ELLA) “No. Pero yo nací muy cerca de Aragua de Barcelona. Yo soy del pueblo de Clarines”. (TRANSICIÓN RÁPIDA. A PEPÓN, CÓMPLICE) Mis guerreros sacaron sus hachas contra los caras pálidas. La lucha era ahora cuerpo a cuerpo. (TRANSICIÓN RÁPIDA. COMO ÉL HABLANDO CON ELLA) Ah, con razón. (TRANSICIÓN RÁPIDA, COMO ELLA, MUY MOLESTA) “Con razón qué” (TRANSICIÓN RÁPIDA, COMO ÉL A PEPÓN) Me dijo con cara de Iván El Terrible. (TRANSICIÓN RÁPIDA, COMO ÉL HABLANDO CON ELLA) No señorita, no se ofenda. Es… es… es que cuando la vi, por dentro no sólo me sonaron clarines, sino la orquesta de Bobby Capó completica. (TRANSICIÓN RÁPIDA. A PEPÓN) Ella soltó una carcajada. Mira como me espelusco recordando esa carcajada tan bonita. ¡Río, Pepón! ¡Soltó esa carcajada que me perfumó como de jazmines todo el cuerpo y me quitó el asma de un solo golpe! ¡Pepón, Pepón, mis guerreros apaches habían vencido a toda la caravana de Andy Murphy que ya no le servían ni sus pistolas Colt, ni sus rifles Winchester de repetición! Ah, pero Apache prevenido vale por dos, así que volví al ataque. (TRANSICIÓN RÁPIDA. COMO ÉL A ELLA) ¿Y que hace una clarinetista tan bonita aquí en la capital? (TRANSICIÓN. COMO ELLA) “Estudió en la universidad… además, después del accidente donde murió papá, mamá y yo decidimos venirnos a Caracas… usted sabe, aquí hay más oportunidades de trabajo.” (COMO ÉL) Yo me quedé un momento callado por lo de la muerte de su papá, me enredé, yo iba a darle el pésame, decirle lo siento, cuando me sorprendió y así, de repente, sin más ni más, me preguntó por mi hijo. (TRANSICIÓN. COMO ÉL HABLANDO CON ELLA) ¿Cómo? No señorita, yo no tengo hijos. (TRANSICIÓN, A PEPÓN) Ella hizo como la mitad de una sonrisa y con sus labios finitos me señaló el zapatito que colgaba en el espejo retrovisor. (TRANSICIÓN. COMO SI HABLARA CON ELLA) No, señorita, ese zapatico es mío. Mi mamá tuvo que deslomarse día y noche para comprármelos. Para que yo hiciera mi primera comunión. (PAUSA) “Aquí es”, dijo ella.  Y aunque buscó y rebuscó en su cartera, nada, lo único que cargaba era su cédula de identidad. Estaba apenadísima. Le dije que no importaba, que lo tomara como un regalo de navidad de un paisano.  Apretó las bolsas en su pecho y me invitó a comer hallacas el 24 de diciembre. (COMO SI LE RESPONDIERA A PEPÓN) ¡A mí, a ti no! (RECUERDA) “Venga mañana después de las ocho. Seremos mi mamá, unos pocos amigos y yo. Mi nombre es María Milagros Daza y vivo en la vereda 61, número 51. Lo espero. A las ocho.” (PAUSA CORTA) Cargando sus bolsas se perdió entre las veredas. Después, Pepón, fue que íbamos a saber lo que cargaba en esas bolsas. (PAUSA) Nos quedamos parados allí bastante…bastante… bastante, hasta que toda la calle fue una sombra. Milagros. Se llamaba Milagros. Milagros… un milagro para mi noche buena. (LOS PERROS VUELVEN A LADRAR, FIEROS. SE LES ESCUCHA CERCA. SE ESCUCHA SU OLFATEO. SUS PISADAS ANSIOSAS, FIERAS. VUELVEN A LADRAR ENFURECIDOS. SE HACE SILENCIO) Aquella noche no podía dormir. Sentía triquitraques en los oídos… salta pericos en el pecho… luces de bengala en los ojos… Vueltas y más vueltas en ese catre. Sentía como que me sobraban las manos y la pierna izquierda como si estuviese enchufada en el tomacorriente y me daba electricidad y no se me aquietaba cuando… de repente… (SE LLEVA LAS DOS MANOS A LA BOCA, A MANERA DE PERÍFONO. VOZ CAVERNOSA) “Rubeeeeeeeeeeeeeennnnnnnnn” (BAJA LAS MANOS Y SE QUEDA PETRIFICADO. AL MOMENTO, VUELVE A IMITAR LA TÉTRICA VOZ) “Ruuuuuuuuuubennnnnnnnnnn” (ANGUSTIADO, PARA EL MISMO) Me jodí, tengo voces en la cabeza, no digo yo, cuando el pobre lava, llueve. (VUELVE A IMITAR LA VOZ QUE LE LLAMA, PERO ESTA VEZ MÁS INSISTENTE) “Rubén. Ruuuuuubén. Rubeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen”. (COMO ÉL. RECOGE LAS PIERNAS SOBRE SÍ Y SE ABRAZA A ELLAS) Enseguidita, el asma. Yo, con asma y todo, tenía la cobija hasta las narices y trataba de que el pitico no se me oyera, pero qué va, ahí estaba el pitico delator fuiooooo fuiooooooooo fuiooooooooo. (IMITA LA VOZ QUE SE HACE MÁS IMPONENTE) “Rubén”.  (COMO ÉL) ¡Verga, las ánimas! ¡Eran las ánimas del purgatorio! (IMITA LA VOZ IMPONENTE) “¡Rubén! ¡Rubén!” (COMO ÉL, ATERRADO) No, no eran las ánimas del purgatorio, no era lunes que es cuando salen las ánimas. ¡Era Nosferatu! ¡Sí, Pepón, era el mismo Drácula que viste y calza! ¡Era Drácula El Vampiro, Pepón! ¡Era Drácula y yo sin ni siquiera con un diente de ajo para untarme! (IMITA LA VOZ QUE AHORA LE GRITA CON RABIA) “¡Rubén!” (COMO ÉL, COMO SI FUERA UN LOCUTOR DE RADIO QUE IMITA UNA NOTICIA O UN PRODUCTO)  ¿Qué haría el Dr. Van Helsing, en un momento de pánico como este? (COMO ÉL) Ah, ya sé. Una silla. ¡Una silla! Rompo la pata de una silla y se la clavo en el pecho a Drácula. (IMITA VOZ MOLESTA) “Rubén Sarmiento” 

(ATERRORIZADO) ¡Me nombró con apellido y todo, yo ya estaba condenado! ¡Listo, listo, yo ya estaba metido de pata y cabeza en un coche de doce caballos negros, por un camino lleno de neblina y derechito al castillote ese lleno de telarañas! (IMITA LA VOZ QUE GRITA AÚN MÁS MOLESTA) ¡Rubén Sarmiento, abre la puerta! (COMO ÉL, ARRODILLADO, PERSIGNÁNDOSE VARIAS VECES) ¡Perdóneme, señor Drácula! ¡Perdóneme, lo de la estaca era broma, perdóneme señor Drácula! (COMO LA VOZ) “Qué Drácula un carajo, Rubén. Abre esa puerta de una vez, es tu padrino Abreu.” (PAUSA. RESPIRA ALIVIADO. RÍE) Pepón, se me había pasado el asma. (TRANSICIÓN. COMO EL PADRINO ABREU) “¿Qué son esas cosas de Drácula?” (COMO ÉL. APENADO) Nada, padrino, nada. Una pesadilla. (TRANSICIÓN RÁPIDA, COMO EL PADRINO) “¿Una pesadilla? Pesadilla es la que yo estoy viviendo, Rubén. La Seguridad Nacional me allanó la casa. Tu madrina dice que buscaban armas y propaganda. Ella sale mañana para Aragua de Barcelona con los muchachos. Así, al menos, mis niños y ella estarán protegidos y no los molestarán. Ahora yo tengo que esconderme porque me buscan.” (COMO ÉL, LE RESPONDE RÁPIDO) Padrino, mi rancho es suyo. Puede quedarse todo el tiempo que quiera. Mañana yo mismo recojo a mi madrina y a los niños y los llevo para Aragua. (TRANSICIÓN. COMO EL PADRINO) “No, no hace falta, Rubén, pero se agradece. El partido se va a ocupar de llevarlos y yo paso a la clandestinidad.” (PAUSA CORTA. COMO ÉL) Nos acostamos. El sacó un revólver, se lo puso en el pecho, lo mantuvo agarrado y cerró los ojos. Yo… yo sabía que mi padrino no dormía… que pensaba. Yo también pensaba y le pregunté: “Padrino, ¿la Seguridad Nacional no era antes la Social, la misma policía que habían fundado los adecos?” (SILENCIO. LOS PERROS VUELVEN A LADRAR RABIOSOS. GRAN SILENCIO) ¿Qué? Ah, las hallacas- Bueno, tú te quedaste en el estacionamiento. Mi padrino fue a reunirse con sus compañeros de Acción Democrática, y yo me fui a cenar a las veredas de Coche… era 24 de diciembre, y en Venezuela, los 24 de diciembre no pasa nada… ni revoluciones, ni cuartelazos, ni demandas por reivindicaciones,, nada. (PAUSA CORTA. COMO SI SE ACICALARA. A PEPÓN, ALEGRE) ¿Qué tal me veo? (COQUETEA. CAMINA Y LLEGA HASTA UN PUERTA IMAGINARIA) Tún… tún… tún. Me abrió la puerta, en todo su esplendor, aunque vestida con bata de casa, en chancletas y con una vuelta de ganchos en el cabello: María Milagros Cleopatra Colbert. Feliz Navidad, le dije contentísimo. (PAUSA) Ella se sorprendió. Quedó muda. No porque yo hubiese ido, no, sino porque apenas eran las seis y media de la tarde y aún no estaba arreglada. Ella me había dicho a las ocho de la noche, es verdad, pero yo no me aguantaba las ganas de verla. ¡Qué vergüenza! De todas formas me invitó a entrar. Me presentó a su mamá. Pepón, ¿te acuerdas de esa actriz, la que se llamaba Sara García? Bueno, la mamá de Milagritos era igualitica. Mientras su mamá me mostraba el nacimiento, pues Milagritos aprovechó y echa la loca se fue corriendo a terminar de arreglarse. (COMO SI ESCUCHARA A PEPÓN) ¿Ah? (SE RÍE) No, chico, no Pepón, ahí no estaba pariendo nadie. (SE RÍE AÚN MÁS) Nacimiento, pesebre, Belén, ¿tampoco sabes qué es?  ¡Ah vaina! Se me había olvidado que tú eres ateo. Lo del Niño Jesús, ¿tampoco lo sabes? (ESCUCHA. RESPONDE) Ah, bueno, en Navidad se celebra el nacimiento del Niño Jesús. En las películas americanas ponen un arbolito con bombillitos, estrellas y muchos regalos. Aquí no. Aquí se pone un pueblito como de juguete, imitando el sitio donde nació el Niño Jesús. ¿Te acuerdas el otro día en el parque Los Caobos cuando te mostré unos animales grandotes hechos en cartón y unos Reyes Magos? Y bueno, eso mismo pero en la casa se hace el mismo nacimiento solo que más chiquitico, para que quepa. En la casa de Milagritos había un Nacimiento con ovejitas de algodón con paticas de palillo… casitas y ranchos con escarcha de colores en el techo… la mula… el buey… José… María… ah, y un espejito que era un lago donde nadaban paticos blancos. (ESCUCHA. RESPONDE) ¡No chico! El Niño Jesús no estaba porque no había nacido aún. ¿No te dije que eran las seis y media cuando llegue? Bueno, por eso no estaba. Al Niño Jesús lo ponen en el Nacimiento a las doce en punto de la noche, que es cuando María lo da a luz y sigue Virgen. (PAUSA CORTA) Pepón, fíjate, en la sala de la casa de Milagritos, había un retrato en la pared. Era un retrato de un señor muy serio, muy serio y con barba. Yo, con mucho respeto, le pregunté a la señora, ¿ese es su difunto esposo? ¿Sabes lo que pasó? Que la señora soltó una carcajada que todavía debe estarse escuchando en todas las veredas de Coche. La señora, así, riéndose se fue hacia la cocina. Yo le pregunté a la señorita Milagros que en ese momento apareció despampanante con una falda acampanada azul oscuro, una blusa blanca con cuadritos azules claritos y como único adorno, un prendedorcito negro y rojo con la hoz y el martillo. (COMO ÉL, A MILAGRITOS) Perdóneme, pero ¿de qué se ríe su mamá que todavía se está carcajeando en la cocina? (COMO ELLA) “Es que el señor del retrato no es mi papá” (COMO ÉL) ¿Ah, no? ¿Y entonces quién es? (COMO ELLA) “Carlos Marx” (ESCUCHA A PEPÓN Y LE RESPONDE) Yo tampoco sabía quién era, Pepón, pero luego ella me enseñó. Me habló de Carlos Marx, de Lenin, de Papá Stalin, Neruda, Machado y Santos Yorme. (ESCUCHA) Yo sé, Pepón, yo sé que Santos Yorme no se llama así, pero me acostumbré. Ah, Pepón, Milagritos hablaba tan bonito de esos señores que yo quise que hablara así de mí. (VA HACIA LA MALETA, SACA UN BIGOTITO DE CHARLOT, UN BASTÓNY UN SOMBRERO BOMBÍN. CAMINA FELIZ, COMO EL PERSONAJE DE CHAPLIN Y COMO SI LLEVARA A MILAGRITOS PRENDADA DEL BRAZO. OBSERVA A LA GENTE, EN SITUACIÓN LAS SALUDA. AL FIN SE DETIENE Y SE ENSERIA. COMO SI HABLARA CON PEPÓN) Pepón, y en plenos carnavales, dos meses, tres días, y dos horas después de esa cena de navidad, caminando los dos en la Plaza del Valle. (TRANSICIÓN. EN SITUACIÓN, COMO ÉL HABLANDO CON MILAGRITOS. MUY TÍMIDO) Milagritos… perdone que la llame Milagritos, pero es que… no sé cómo empezar y mire que lo he practicado. ¡Hasta en inglés lo he practicado! (EMOCIONADO) Porque voy bastante adelantado en inglés. Escuche; Good morning… good afternoon… lo he practicado… es decir, he practicado lo que voy a decirle, no el inglés… he practicado… en las noches… después de leerme de cabo a rabo “La Tribuna Popular” que usted me regala siempre con tanto cariño… lo he practicado en mi cuarto… en mi rancho, que dicho sea de paso, hasta poceta con cadenita le he puesto para que… pero… pero no es eso lo que quiero decirle. Mire… yo sé que sólo soy un chofer de plaza y usted ya está en la universidad pero… pero… pero escuche. ¿What is your name? Yesterday… ¿Where are you from? (CANTANDO) Gallina, hen / pollo, chicken / y pluma, pen. (DEJA DE CANTAR Y SIGUE EMOCIONADO) ¿Vio lo avanzado que estoy? Y si aprendo inglés con esa facilidad, por usted aprendo hasta ruso. Sí, hasta ruso, que le gusta tanto. Mire, mire, este, lo que quiero decirle es que yo la amo. Cásese conmigo. (PAUSA CORTA. A PEPÓN) Al ratote, Pepón, mirándome a los ojos me dijo: “Rubén. Yo también lo quiero mucho y me casaría con usted. Pero en este país, por dentro, a pesar de estos carnavales, vive gente que es cada vez más y más explotada. Por dentro vive una Venezuela que la desangran, que tiene dueños. Y mientras el  país esté en manos de unos pocos que viven a expensas de muchos. Y mientras los medios de producción sigan siendo propiedad privada, no creo que sea tiempo de amar, sino de luchar”. (PAUSA CORTA. HACIA PEPÓN) Y… Pepón… yo creo que fue San Cristóbal, Patrono de los Choferes, que me ayudó, pues hablé, hablé, Pepón, hablé como nunca. ¡Hablé! (TRANSICIÓN. OFUSCADO. EN SITUACIÓN, A MILAGRITOS) Mire, Milagritos, no me hable desde letras, desde libros, porque si me habla desde letras, desde libros, pierde el sentimiento de amar. Está bien, no se case conmigo, pero jamás me pida que acepte que no es tiempo de amar. Si no ha entendido eso, no luche, porque sin amor su revolución, su plusvalía y la revolución del proletariado no valen un carajo. ¡Luchas es un acto de amor! (SEÑALANDO A LOS ESPECTADORES) Sí, carnavales, carnavales, pero fíjese, véalos, hay Tarzanes, Buck Rogers, Cisco Kid, Juan Bimbas, máscaras de negritas, reinas de carnaval y sobre todo ángeles. ¡Sí! Disfraces. Y ahora míreme, míreme, yo soy un Charlot de liquiliqui, un payaso que ve peliculitas y se pierde en el tiempo. ¿Y sabe por qué? Porque nosotros, así, disfrazados, somos también el país por dentro. Yo sé que usted no lee la Biblia por aquello de que la religión es el opio de los pueblos. Lo sé, usted me lo dijo. Pero vamos, atrévase, léala. ¿Acaso yo no leo Tribuna Popular? Lea Primera de Corintios Trece, lea y vera que dice: “Todo se acabará, menos el amor”. Toda esa gente que usted llama el país por dentro, no va a esperar que los proletarios del mundo se unan para amarse. ¡No! Aunque estén destruidos, secos, explotados, seguirán amándose, porque el amor, señorita Milagros, es lo único que queda en esta vida. Y ahora, vamos, la llevo para su casa. (VA, LENTO, HACIA LA MALETA Y GUARDA LOS IMPLEMENTOS DE SU DISFRAZ. SILENCIO)  Cuando estábamos en las veredas de Coche, ya en su puerta, cuando ya le había dado la espalda sabiendo que no la vería más, me dijo: “Rubén. Te amo. Nos casamos cuando quieras”. Ella… ella se acercó y… y…me besó… así… muy suave… en los labios y… y luego entró corriendo a su casa. Su mamá, Doña Milagros, quien estaba en la ventana, me guiñó un ojo… y cuando cerró la cortina sonreía… Yo… yo… caminé… caminé… caminé por esa vereda… pero era como si no hubiera piso, escuché cañonazos, caballos pintos galopando, campanas sin fin,  y el carnaval entero se me disfrazó como de miles y miles de Charlot que no era mudo y que reía y reía y bailaba feliz en mi cabeza. Y el primero de marzo de 1950, en la jefatura civil de Altagracia, Milagritos me dio el sí. Era Claudette Colbert, con voz clara y precisa. “Sí, acepto”. Y mi corazón se lleno de luciérnagas y brilló, brilló, y mi vida se llenó de un paisaje nuevo: María Milagros Daza de Sarmiento para siempre. (FELIZ, GRITA) ¡Vivan los novios! (DE INMEDIATO LOS PERROS LADRAN FURIOSOS. RUBÉN SE QUEDA QUIETO, ESPECTANTE, ESPERANDO NO SER DESCUBIERTO. LOS PERROS VAN DEJANDO DE LADRAR. QUEDA EL LADRIDO DE UN PERRO GRANDE, FURIOSO, QUE OLFATEA Y GRUÑE. EL PERRO GRANDE DEJA DE LADRAR. SILENCIO) Nos fuimos a vivir a mi rancho, y sin Doña Milagros, Pepón, porque suegra es suegra aunque sea la de Lenin, haya tomado ella sola el Palacio de San Petersburgo y se sepa de memoria el Manifiesto Comunista. Milagritos lo planificó todo, eso sí, ahí no hubo forma ni manera. Tendríamos hijos solamente cuando triunfara la revolución. Pero bueno, eso vendría, ya estaba como cerquita, según ella, así que me esperé. Ah, pero mientras tanto, yo había lanzado un cable desde el poste de luz hasta el rancho y teníamos corriente… y una neverita, una radio y… (CON PICARDÍA) Una cama más ancha, por supuesto. (PIENSA. SE LE NOTA FELIZ) ¿Sabes una cosa, Pepón? Fui feliz. Milagritos… tú… y yo. ¡Qué familia tan chévere éramos! (PAUSA) Pero… pero las cosas se pusieron duras y después del asesinato del coronel Carlos Delgado Chalbaud, la Junta Militar se disolvió. En el 52, el general Marcos Pérez Jiménez implantó la dictadura militar. Suspendió las garantías constitucionales. Prohibió los partidos políticos, y el gobernador Celis Paredes ordenó la suspensión indefinida de Tribuna Popular. Claro, siguió saliendo…pero…porque mi mujer y otras personas la seguían distribuyendo aun arriesgando el pellejo. Eso era lo que ella cargaba en esas bolsas cuando la conocimos, la Tribuna Popular. (PAUSA CORTA) Pepón, yo tuve miedo. Miedo por ella…y por su mamá. No dije nada. Sabía la respuesta “Rubén, soy y seré siendo una militante”. Yo me tomé la cosa como una película de espías…como los “39 Escalones”, esa película de Hitchcock, donde la bomba está en el reloj de las Torres de Londres. Así que yo también, por carambola, pasé a la clandestinidad. Fui lo que se llama un clandestino consorte. (OBSERVA. MIRA LUEGO A LOS LADOS. LE HACE SEÑAS DE SILENCIO A PEPÓN, DE QUE SE CALLE, QUE NO HAGA RUIDO. SACA EL REVÓLVER. SE DIRIGE CON CAUTELA A DIFERENTES SITIOS DEL DEPÓSITO, TRATANDO DE ESCUCHAR ALGO. TODO ESTÁ COMPLETAMENTE SILENCIOSO. PAUSA LARGA. A PEPÓN, POR LO BAJO) No ladran…pero están allí…lo sé…observan…esperan para dar la mordida…están allí…lo sé… “Panadería Páez. El Paraíso. Pan caliente a toda hora.” (SIGILOSO, TRATA DE UBICAR ALGÚN PERRO POR EL DEPÓSITO. SE TRANQUILIZA AL NO ENCONTRAR NINGUNO. GUARDA EL REVÓLVER. TRANSICIÓN. DESPREOCUPADO. COMO SI HABLARA CON LA MAMÁ DE MILAGRITOS.) Quiubo, mi suegra linda. (AHORA COMO SI HABLARA CON MILAGRITOS) Hello, baby. La comunista más bella del mundo. (COMO SI HABLARA CON DOÑA MILAGROS) Aquí está el prole del volante. ¿No hay un guayoyito por ahí, mi suegra querida? (A MILAGRITOS) Oye, Milagritos, mi amor, después de tomarme el guayoyito nos vamos a ver “El Gran Dictador”, de Charles Chaplin. Yo ya la vi, sí lo confieso, yo ya la vi dos veces, pero no importa. Es buenísima. Fíjense que les va a gustar porque es una película contra los militares. En esa película, el mismo Chaplin vestido como Hitler tiene en su mesa un globo terráqueo y empieza a jugar con él… lo lanza…, le da primero con el codo…luego con la cabeza y por último con el culo. (RÍE A CARCAJADAS. OBSERVA LA SITUACIÓN Y DEJA DE REIR LENTAMENTE. PAUSA. NERVIOSO. A PEPÓN) Doña Milagros me entregó una bolsa dobladita. Yo la abrí y decía “Panadería Páez. El Paraíso. Pan caliente a toda hora.” (PAUSA) Esa bolsa…por la parte de atrás…tenía escrito, en letras menuditas…y…y con unas manchas de sangre…unas anotaciones de mi padrino Abreu. (PAUSA CORTA) Me bastó leerla una sola vez. A mi padrino lo habían apresado y lo enviaban al campo de concentración de Guasina- A Guasina, Pepón. A Guasina se iba, pero no se regresaba. (PAUSA CORTA) Y continuó la vida… La clandestinidad…y…fue así como el cine se hizo lejos…lejos…quizá por eso (ALEGRÁNDOSE) el día de mi cumpleaños, Milagritos se presentó con un televisor usado…Motorola… (SONRÍE. FELIZ) No sé…fue…fue algo así como recuperar mi infancia. Yo…Rubén Sarmiento, con un cine chiquito sobre el pantry verde de la sala. (SONRIÍE, TRANQUILO) La televisión no es lo mismo que el cine. ¡Qué va! Bueno, en realidad ya nada fue lo mismo. Nada. (PAUSA) Ahora a nosotros, los choferes de plaza, nos llamaban taxistas. “Taxi, please. Taxi…please” Eso viene de las películas de invasión Yanqui, diría Milagritos. Un día me la encontré frente al televisor viendo al Cisco Kid. (TRANSICIÓN. COMO SI HABLARA CON ELLA) ¿Ah? ¿Milagritos? ¿Tú por aquí tan temprano…y viendo el Cisco Kid? ¿Qué raro? ¿No será que te estás yankiyiseando? (RÍE A CARCAJADAS. PAUSA LARGA. TRANSICIÓN. A PEPÓN) Pepón, la Seguridad Nacional había allanado la casa donde vivía Doña Milagros y se la habían llevado. El asma me volvió como un imán. Cogí el revólver y me fui hasta allá…caminando…y…frente a la casa estaban dos agentes de la Seguridad Nacional…me…me acerqué…babeaban…reían…reían…se olían las colas…se lamían los hocicos y les disparé, Pepón, les disparé los seis titos y… y seguí… seguí caminando…caminando…y ellos quedaron ahí…tirados…desangrándose como perros y nadie salió y caminé…caminé…caminé. (PAUSA CORTA) Y cuando regresé a mi rancho, Milagritos seguía frente al televisor…y en el televisor ya no había nada…nada….sólo rayitas negras…blancas…negras… (PAUSA LARGA) En el diario “El Heraldo”…apareció Doña Milagros…muerta…en una playa…y que ahogada. (PAUSACORTA) Cuanto dolor, Pepón, y…y el universo durmiendo. (PAUSA CORTA) Yo, para distraer a mi Milagritos que estaba flaquita, porque casi no comía, le solté una de mis teorías políticas. (TRANSICIÓN. EN SITUACIÓN, DÁNDOLE ÁNIMOS) Look baby, al general Marcos Pérez Jiménez ya no le queda tiempo. Fíjate. Estamos a 7 de Julio de 1957. ¿Ok? Ok. En seis meses más se viene abajo. (ESCUCHA) ¿Qué por qué? Por el ocho. (ESCUCHA) ¿Cómo qué por qué por el ocho? Siéntate. Escucha. En la historia de Venezuela, el ocho es muy importante. Pero, pero escucha. 1848, la caída del general Páez; 1858, la caída del general Monagas; 1868, la caída del general Falcón, pero espera, no te ofusques, sigue mi razonamiento… (MÁS ANSIOSO) 1888, la traición de Rojas Paul al general Guzmán Blanco; 1898, la muerte del general Joaquín Crespo. ¿Pero por qué te levantas? ¿Qué haces? Espera, Milagritos, no te vayas. (COMO SI LA PERSIGUIERA POR LA HABITACIÓN, CAMINA APRESURADO) 1908, ¿ah? 1908, la traición del general Juan Vicente Gómez a su compadre el general Cipriano Castro, y…un segundito nada más, espera, anda, espera, uno solito, escucha, 1948. ¿Ah? 1948, el derrocamiento del presidente constitucional Rómulo Gallegos. ¡Ochos, ochos, ochos y puros ochos! El año que viene es 1958. ¡1958! El año que viene chupulún, al general Marcos Pérez Jiménez lo bajan de la mula, lo tumban, se viene  abajo. Miraflores será del pueblo. ¡Pum! (TRANSICIÓN. A PEPÓN) Dio un portazo mientras me gritaba: “Eso es anticientífico.” Yo sí creí en mi teoría, y no me equivoqué. Por eso estaba más tranquilo a principios de diciembre…cuando…estando en la platabanda de mi rancho, haciendo mis ejercicios de tensión dinámica con mi traje de baño de Charles Atlas…tú sabes…el que enviaban con la revistica de ejercicios… (ESCUCHA A PEPÓN Y LE RESPONDE) No, no, el traje de baño de piel de tigre, no, ese lo enviaban cuando uno ya iba adelantado. Bueno…, el asunto es que yo, haciendo mis ejercicios, veo venir a Milagritos cargando como de costumbre sus bolsas con la Tribuna Popular, y de repente, Pepón, dos tipos la agarran por los hombros y la montan en una patrulla. Yo, desesperado, salté desde la platabanda y casi me le meto por la ventana de la patrulla para sacarla cuando uno de los agentes me da un coñazo en la cara que me tiró al suelo. Me levanté todo turulato y le grité a la patrulla que se alejaba: “Déjenla, yo soy amigo personal de Pedro Estrada.”  Yo diciéndolo y otros tipos que me agarran por el cuello. (TRANSICIÓN. COMO UNO DE LOS AGENTES) ¿Qué dijiste, guevón? (TRANSICIÓN. COMO ÉL, EN SITUACIÓN) Dije que soy amigo personal de Pedro Estrada. Uña y sucio, somos muy pero muy amigos. (TRANSICIÓN. A PEPÓN) Los tipos se quedaron tiesos. Luego me miraron…dudaron… yo estaba medio desnudo con mi traje de baño. Bueno, se veían y se veían entre ellos y me miraban y no sabían qué hacer. Entonces me llevaron a la mismísima casa de Pedro Estrada. Una quintota como un palacio, en el Country Club. Él salió de su casa, perfumadito, bien vestido y se acercó a nosotros. (TRANSICIÓN. EN SITUACIÓN, COMO SI HABLARA CON PEDRO ESTRADA. RÁPIDO) ¿Cómo está Don Pedrito? Mire se llevaron a Claudette Colbert, a mi esposa Claudette Colbert. ¿Recuerda? La conseguí el mismito día en que le hice la carrerita a Miraflores. Ella es inocente. Se equivocaron. En todo caso yo… (TRANSICIÓN. TRISTE. COMO ÉL. A PEPÓN) No me dejó terminar. Sacó de uno de sus bolsillos de su chaleco tres mediecitos y así, tranquilo, le preguntó a los agentes: “¿Qué es esto?” Y ellos, blancos como un papel, le contestaron al mismo tiempo: “Tres mediecitos”. Él se les acercó aún más y calmadamente les dijo: “Muy bien, muy bien. Tres mediecitos. Ahora, tomen los mediecitos, uno para cada uno y otro para el señor aquí presente. Me dejan la patrulla aquí y con esos mediecitos van los tres y toman el autobús y se me van derechito a los sótanos de la Seguridad Nacional en el Paraíso. Me meten al señor en un calabozo y usted Colmenares se mete en uno aparte y usted Matute se mete en otro. ¡Vamos, no los quiero ver, ineptos! ¡Ah, y cuidadito si me lo ponen un dedo encima a…Tarzán!”  (PAUSA) No me tocaron… pero esas navidades no comimos hallacas. En enero, en los calabozos, comenzaron los rumores…y que si el Manifiesto de los Intelectuales…y que si estaban pasando aviones de guerra amenazantes sobre Miraflores…y que si la Huelga General y el 23 de enero de 1958, el pueblo me sacó de la cárcel…de esos sótanos en que todo era quejidos. ¡Qué alegría! La dictadura militar había sido derrocada. El general Marcos Pérez Jiménez había caído y se escapó en un avión que llamaban la Vaca Sagrada. Ahora seríamos libres. ¡Libres! (TRANSICIÓN. TRISTE) Libres. ¡Qué bolas! (PAUSA BREVE, CONTINÚA ENTUSIASMADO EL HILO DE SU RELATO) Aún en traje de baño y todo sucio, subí al cerro llorando como un loco creyendo que Milagritos había muerto y más aún cuando vi que todo nuestro rancho estaba patas pa’arriba. Con el alma en vilo, volviendo a bajar del cerro me encontré con Fonseca, el portugués de la panadería. Él te había cuidado y te tenía lavadito. Fonseca fue quien me dijo que Milagritos estaba en el puesto de socorro de Catia, que ella estaba bien, aunque hospitalizada, pero que fuera rápido porque ella también creía que yo estaba muerto. (PAUSA CORTA) Ahí estaba. En una cama…me miró…sonrío… ¿y a qué no sabes, Pepón, qué fue lo primero que me dijo? (RÍE. SE ENSERIA. FELIZ) “Tú y tus ochos, Rubén. Tú y tus ocho” (ALEGRE) Cuando la vi, yo sentí que me crecía Dios por dentro y se hacía grande…grande. (PAUSA CORTA) Me dijo que…con lo que le habían hecho en la Seguridad Nacional…ya no iba a poder tener hijos, que no me iba a culpar si yo busca… ¡Le tapé la boca! No quería oír eso. Yo no me iba a buscar a nadie. (PAUSA CORTA. TRISTE) Es que uno lo cuenta y no lo creen, no lo creen…lo han olvidado. (PAUSA CORTA) La sacamos del puesto de socorro justo para las elecciones. “Quiero votar, Rubén. Quiero votar. Yo no me voy a perder estas elecciones. Se las debemos a los caídos.” (PAUSA CORTA) Y votamos. (COMO SI RESPONDIERA A PEPÓN) Pero esta vez Rómulo Betancourt… ¿te acuerdas de aquel tipo de 1945, el del mitin de Acción Democrática que te conté? ¿Te acuerdas? Sí, Pepón, ese mismo, ese mismo. (ESCUCHA Y RESPONDE) Ajá, ese mismito, ese que había sido Presidente de la Junta de Gobierno cuando tumbaron al general Medina Angarita. Sí, ese mismo, Pepón. Bueno, ese Rómulo Betancourt ganó las elecciones y… y… (PAUSA CORTA. RECUERDA) “Mi amado Rubén…después que leas esta carta quiero que la rompas. Nosotros no luchamos contra una dictadura militar para vivir en una dictadura de dos partidos que ahora nos ilegalizan. Me marcho…me voy a las guerrillas.” (PAUSA CORTA) No… no pude terminarla porque entonces llegaron ellos…ellos, los Digepoles…”Dirección General de Policía”, eran como los mismos de la Seguridad Nacional, pero con otro nombre. Llegaron ellos…rompieron los colchones…se llevaron y quemaron sus libros…se bebieron nuestra agua…ensuciaron nuestro baño…me llevaron preso y me dejaron la pregunta a golpes metida en la cabeza: “¿Dónde está tu esposa?”… Pero no hablé, Pepón, no hablé porque sentí que si no hablaba me graduaba de hombre. Y me gradué. Me gradué. Es… es lo que yo digo…que…aunque uno no quiera, la política siempre te lleva por delante. (PAUSA) Al año me soltaron. Recogí esta maleta y me fui a una pensión ¿te acuerdas? Mi rancho, sin Milagritos, era siete días y siete noches de llanto. (SE SIENTA AL VOLANTE, COMO A CONDUCIR EL AUTO) Salíamos a ruletear. Conocimos hasta el último rincón de esta Caracas que le han enseñado a no querer. La han vuelto gris a fuerza de modernizarla…día y noche ruleteando…esperando…hasta que por fin vimos en el periódico que mi Milagritos había sido capturada en las montañas del Bachiller. Y tú y yo, Pepón, todos los jueves, sin falta, íbamos a visitarla al Cuartel San Carlos. (PAUSA CORTA) De ahí…de esa cárcel…la pasaron al Hospital Militar, un hospital con rejas. El cáncer se anidaba en su pecho, como una culebra venenosa. Le quitaron un seno…luego otro…es que…uno lo cuenta y no te creen…te llaman mentiroso…loco…hasta ladrón. (PAUSA) ¿Recuerdas a la señora emperifollada que se montó en Chacaíto con una criaturita envuelta en una cobija? ¿La recuerdas? (ESCUCHA) Chico, Pepón, la que me pidió que la llevara a la Lagunita Country Club. (ESCUCHA) No, chico. La que arrullaba a la criaturita y le decía: “No te preocupes Octavio, ya vamos a llegar. Te daré tus remedios y se te calmarán los nervios.” (RÍE) ¿Ya vamos a llegar? Yo te aviso. La Lagunita Country Club quedaba bien lejos. Eso era como viajar a otro país. Uno distinto al de nosotros, Pepón. Un país a todo color, como de película de Hollywood. (ESCUCHA Y RESPONDE) Corrimos duro, es verdad. Sí, sí, es cierto, yo iba escuchando mi musiquita como para olvidarme de mi tristeza. “Baje el volumen a esa radio, señor, ¿no ve que Octavio está muy sensible? Mi amor, es que comes mucho por los nervios. Ya vas a ver que te vas a curar. Ay, señor, apague esa radio” Y yo…de metiche… (PAUSA. SE LEVANTA. CAMINA. SE DETIENE) No, de metiche no, de solidario. Sí, de solidario. Porque aunque no lo crean, uno de tanto manejarle a esos pasajeros se hace solidario con ellos, con sus pesares, los escucha, los comprende, los aconseja y…y después de tantos años no son para uno pasajeros, sino sueños…y…y aspiran…y tienen rabia…y comentan tantas promesas in cumplidas y te das cuenta que un pueblo, que un país, es una interminable carrerita que sueña y… y entonces te cuentan, te cuentan y… y tú…tú también quieres contar, porque uno también tiene esperanzas, uno es su propio pasajero, uno también tiene sus tristezas, sus alegrías, sus sueño, porque nosotros los taxistas también tenemos nuestro corazoncito. (TRANSICIÓN. SE VUELVE A SENTAR. MANEJA) Apagué la radio. (COMO SI HABLARA CON LA PASAJERA) ¿Le pasa algo a su niño? (ESPERA) No contestó. Bueno, pensé que no quería hablar y me quedé callado todo el largo camino hasta que llegamos a su casa. (FRANAZO. SONRÍE CON AMARGURA) Ella preguntó: “¿Cuánto es?” Y yo, solidario, por su hijo, porque sabía que había gastado en medicinas, le cobré como si hubiese sido una carrerita corta, una carrerita muy corta. Le dije, amable: “Son quince bolívares nada más, señora.” (COMO LA PASAJERA) ¿Qué? ¡Eso es un robo! (COMO ÉL) Volteo para cantarle las cuarenta y me doy cuenta que el tal Octavio no es Octavio sino un perro que más bien parecía un ratón gordo, eso sí, bien afeitado y perfumadito. Y tú, condenado Pepón, no me habías dicho nada. (COMO LA PASAJERA) ¡Usted es un ladrón! (TRANSICIÓN, COMO ÉL EN LA SITUACIÓN) Más ladrona será usted. Mire, señora, no me pague y se me baja de mi Pepón, antes que le dé con su Octavio en la cabeza. (TRANSICIÓN. RÍE. LENTAMENTE SE VA PONIENDO TRISTE) De allí nos fuimos al Hospital Militar a ver a Milagritos y fue cuando el doctor Vigas me agarró por un brazo y me dijo: “Fase Terminal”. Pepón, ¿sabes qué es Fase Terminal? Sus dolores… sus dolores iban a ser muchos…muchos…y yo…yo…no…no tenía…no tenía para pagar una clínica del dolor que llaman…sólo…sólo te tenía a ti…y….y te vendí…te vendí, Pepón. Te vendí por eso, para que al menos tuviese quince días sin dolores…y los tuvo. Tuvo sus quince días, Pepón, los tuvo gracias a ti. (PAUSA CORTA) ¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras? (PAUSA CORTA) “Yo creí, Rubén…yo siempre creí… aún creo.” (TOMA UN TUBO Y COMIENZA A GOLPEAR TODO EL DEPÓSITO, MENOS EL ASIENTO Y LAS PARTES RESTANTES DE PEPÓN) Ladren… coño…ladren…yo sé que están ahí…lo sé…ladren, carajos, ladren. Es mejor que se lo ladren todo y acabemos. (LADRAN FURIOSOS LOS PERROS ´POR TODAS PARTES. SE CALLAN. GRAN SILENCIO. RUBÉN SACA DE LA MALETA EL RETRATO DE MEDIO CUERPO DE CLAUDETT COLBERT. LO COLOCA, CON MUCHO CARIÑO, AL LADO DEL PUESTO DEL CHOFER. SE SIENTA. PASA SU BRAZO DERECHO POR EL CUADRO COMO SI FUESE UNA PERSONA, COMO SI LA ABRAZARA. CON LA OTRA MANO, CONDUCIRÁ EL AUTO. AL RETRATO) ¿A dónde? ¿A las veredas de Coche? (CONDUCE A PEPÓN, INMENSAMENTE FELIZ. ESPLENDOROSO AMANECER)
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